万物萌生、草长莺飞的时节，也是各种疾病尤其是精力类疾病易发的时期。这不，打一入春，父亲的晚年郁闷症就又犯了。
父亲的晚年郁闷症怎样来的呢？一个最根本原因，是母亲严峻失能带来的沉重打击。
阅历了3次脑血栓的糟蹋，本来精干刚强的母亲，失语、失智、失能，挨近植物人状况，已在床上躺了5年多。5年多的时刻，父亲坚持给母亲按摩、陪母亲说话。但是母亲的身体仍是日薄西山，如风中残烛渐熄渐灭。5年里，父亲由满怀希望，到深深失望，直至彻底失望。相依相守60余年，眼睁睁看着自己的老伴一步步走向衰亡，却力不从心、回天乏术。那种无法解闷的苦楚和忧伤，沉沉压在父亲的心头，使得他郁闷苦闷，无法自拔。
落井下石的是，为了便利咱们照料母亲，父亲无法搬离了日子了大半生的山村，来到了咱们地点的小城。失去了土地的滋补，父亲如无根之木，变得精力萎顿、闷闷不乐。70多年啊，父亲从未脱离过他的土地，每天日出而作，日落而息，他早已习气了和土地在一同。他的劳动在土地，他的趣味在土地，他的根他的魂，现已深深地扎入土地，牵牵绊绊，不能别离……为了母亲而被逼脱离土地，父亲如困在牢笼的巨兽，烦躁不安，诚惶诚恐。我为此写过一篇《困在小城的父亲》，引起了读者的共识和评论。有人批判咱们姐妹几个，照料了病重的母亲，却疏忽了父亲的感触。咱们也在进退维谷中悔悟，孝顺孝顺，孝于行顺于心，才是真实的孝顺啊！但是就在咱们下定决心，预备把爸爸妈妈送回老家的时分，父亲却变卦了。他说，他不想回去了。
确实，老家已不是10年前的老家，那些共处多年的老邻居们，有的逝世了，有的随儿女进城养老了。胡同口大槐树下，再也见不到扎堆谈天的白叟；大街上行人寥寥，整个村子成了静悄悄的空心村。高龄人口的天然老去，城市化进程的火上加油，使得村庄凄凉，人口渐失。父亲见不得这些，不住地感叹：“这么好的房子，怎样就没人住了呢？那些老伙计，怎样就一个个走在我前面了呢？”父亲不只失去了土地，更失去了能够说话能够谈心的人。早年的那些人和事，谁来和他一同渐渐回想？早年的欢乐和苦痛，谁来和他一同悠悠谈起？碰杯欲饮无友朋，茫然四顾独萧条。父亲，堕入深深孤单之中的父亲，寒不堪寒！
为了有所寄予、脱节郁闷，80多岁的父亲，曾激烈地要求咱们帮他找工作，也曾热切地期望回家持续种田，对日子仍是怀有热心和期盼的。但是，今年以来，跟着身体各项机能的敏捷退化，他不得不供认变老的实际。他的眼睛患上了白内障，看东西模模糊糊；他的耳朵愈加听不清楚，以至于跟他说话要靠大声吼；他的牙齿掉光了，硬一点的东西彻底吃不了。最悲痛的是，当他回家拾掇小院的时分，发现了自己已然弯不了腰，蹲不下身，他失去了种田干活的才干。
困在渗水井两个小时，成为压垮他精力的最终一棵稻草——那天，回老家预备浇菜园的父亲，发现渗水井的截门有点漏水。出于节省的习气，他探索着跳下了齐胸高的渗水井。下去后却发现，自己蹲不下身，无法拧紧截门。无法中想着上来吧，又发现了自己臂膀撑不住劲，腿也无法蹬直用力……就这样头在地上、大半个身子在井里站了两个小时，直到近邻二叔回来了，才把他拉上来。
回到家，父亲涕泪交流，连连说：“我完了啊，完了啊，真成了一个老废物了！”
父亲愈加低沉了，身体也敏捷垮了下来。曾经，他一出去便是半响。现在，他仅仅略微遛一个弯，回来就蜷在沙发旮旯，两眼板滞，如一尊雕塑。或许，爽性就躺到床上，闭眼假寐。
为了减轻父亲的苦楚，尽量康复他的身体机能，咱们给他做了白内障手术，安装了义齿，佩戴了助听器……但全部如同都杯水车薪。父亲依然每天一副愁眉苦脸的姿态，萎靡不振，静静发愣。
父亲啊父亲，究竟要怎样，才干看到您的笑脸？物质上，吃穿用度咱们满意供给；精力上，咱们天天确保有人陪同探望。街里邻居，都仰慕您经济上的富裕，仰慕您儿女承欢的美好。可为什么，您的心底有那么多的忧伤？那么深入的孤单？父亲啊，您辛辛苦苦一辈子，为什么非要坚持活到老、干到老的主意，为什么就不能安安心心地过几年舒舒服服的日子呢？父亲啊，解铃还须系铃人，全部的全部，都需求您自己，走出这深重的郁闷，走出这百年的孤单啊！
稍感安慰的是，通过数天的缄默沉静、考虑，父亲形似找到了脱节郁闷孤单的方法，他郑重宣布了自己的决议：推着三轮车，沿着大街，一路看景色，一路捡废物。既训练了身体，又能够有点事干。“不能混吃等死啊！”父亲这样说。
咱们无条件支撑父亲的决议。已然他乐意，已然还能做，那就让他去做吧，只需他快乐，只需他心安，就好。
朋友，当你走在人山人海的大街上，看见一个推着三轮车捡废物的白叟，请你不要厌弃他。这是一个风烛残年的白叟，在用尽自己最终的力气，做着对自己、对社会有利的工作。他，今天是我的父亲；明日，或许便是，你的父亲！
